12月21日清晨，马玉梅度过她的第二个震后通宵时，气温已逼近-15℃。因帐篷有限，她在安置点的露天广场烤了一夜的火，后背多绑了件棉袄。
她睡在车里的5个孩子即将醒来——12月18日23时59分，甘肃省临夏州积石山县发生6.2级地震时，大的孩子知道要跑，她一手拎着老四，一手拎着老五，直往门外冲。她家在大河村的山脊边上，逃出来时，户外那间房子已经被泥流淹没。
据临夏州官方一手消息，截至21日10时，积石山县6.2级地震造成积石山县115人遇难，784人受伤。21日上午，甘肃省抗震救灾指挥部在积石山县召开第三场新闻发布会称，人员搜救工作基本结束，抗震救灾工作重心正有序转向伤员救治、受灾群众安置和震区废墟清理。
多一顶帐篷，一床棉被，乃至在帐篷底多压一块砖……震后，救援队员与受灾群众在一同度过这个冬天。
据《甘肃日报》报道，21日晚，甘肃召开抗震救灾指挥部会议。会议强调，确保群众温暖过冬仍是重中之重，要做好服务和配套设施建设，让群众尽快住进更加稳固、温暖的住所。
夜幕下，积石山县大河家镇大河村文化广场，吊着照明灯的无人机悬在半空，“嘤嗡”的声响回荡。
这是震后的一个临时安置点。12月20日凌晨两点，广场上的气温接近-10℃，有些路面已结了冰碴。陕玉清和家里的十多人挤在帐篷里，3张折叠床都给了老人、小孩，他们穿着棉袄，又裹了两床被子，已经熟睡。陕玉清坐在柴油取暖机旁，看着眼前的水壶发怔。
地震发生时，他一手抱起一个儿子，赤脚领着妻子往楼下冲，楼梯在晃，通往停车场的路只有几十米，从未如此遥远。当晚，在外地读书的大女儿打来电话，止不住地哭，她认为自身再也见不到家人了。
陕玉清和家人在安置点帐篷避难。本文图片均为 澎湃新闻记者 刘浩南 陈灿杰 图
陕玉清42岁，在大河村开了15年农家乐，那座3层小楼，既是生计也是家，一、二层提供食宿，第三层自住。盖楼的钱，是他和老婆在成都起早贪黑开拉面馆挣的。刚开业那几年，他没钱装修，外墙、内饰、儿童乐园、鸡舍一点一点添，为此还负了债。院里密布的山核桃、桃花树，每棵都是他亲手种下的。如今，混凝土结构的楼房，墙壁已多处开裂，住不了人。
公开资料显示，积石山县海拔1735米-4309米，属于高海拔地区。积石山地震后，低温将持续一周，最高气温在0℃左右，夜晚平均气温在零下15℃左右。
甘肃蓝天救援队副队长陆朝旭和记者说，12月19日早上，大河村文化广场已搭建约150个帐篷，初步恢复供电；卫生部门也搭建了临时野战医院。
帐篷里，陕玉清堂弟的朋友陈卓昊彻夜未眠。凌晨三点，温差进一步加大，风开始往帐篷底的缝儿钻，地上一瓶喝剩的饮料浮着冰晶。年满20岁、身材高大的陈卓昊坐在取暖机旁搓手，但还是抵不住寒冷，总得起来活络下身子。
地震发生时，正在玩手机的陈卓昊从床上跳下来，房屋摇着，他喊父亲母亲赶紧跑，停电了，一家人黑灯瞎火摸索出来。陈卓昊家里开五金库，高的铁架都塌了。他记得身体一直在抖。
因帐篷有限，他的弟弟、父母和爷爷奶奶，此刻正在开着暖气的车里熟睡。陈卓昊选择独自出来，他打算等白天太阳出来暖和点再补觉。
其实，寒冷天气里，帐篷里的睡眠并不能安稳。@中国天气 此前提醒，应急帐篷内取暖尤其必须要格外注意安全，防止发生次生灾害，使用明火时，谨防火灾和一氧化碳中毒。
凌晨3点半，一名蓝天救援队队员在巡视时，就闻到一顶帐篷气味异常。掀开帘子，里边弥漫着浓厚的白雾，气味呛喉，但仍有村民在其中沉睡。他赶忙把人吼醒，但他们仍睡眼惺忪，像是没办法理解眼前的一切。
该队员向记者解释说，因取暖机燃烧不充分，里面聚集的一氧化碳会缓慢让人失去意识，像温水煮青蛙一样，如果没及时有效地发现，后果不堪设想。
广场边上，正烤火的马玉梅远远望见帐篷堆里，有台柴油取暖机的通风管冒着黑烟，还以为是起火了。她总能随时察觉到异常——连着两晚，她都是在室外的火堆旁度过的。
她回忆，刚发生地震不到半小时，她就跑来家附近的广场，当时现场只有七八顶镇政府临时搭的帐篷，优先给老人、小孩用。人们纷纷生火，正好附近有个寺庙在拆顶重修，木料充足。每团火至少围了三四十人。
马玉梅36岁，她的丈夫、公公婆婆，再加5个小孩，挤在家里的SUV小车里，她和女儿在后备厢，太冷，她宁愿出来烤火。马玉梅说，震后，加油站的油优先提供给救援车辆，她家的车没加成，暖气得开一会儿、停一会儿，省着用。
火堆前，她总在心里默念，“再坚持一下”，天就快亮了。她所在的大河村5队，有7人在地震中遇难，当时她丈夫参与了救援，她看着逝者被抬出来，“真的是眼泪不由人”。
12月19日晚，厦门曙光救援队队长王刚正在安排物资采购。他称，队员分散在积石山县城、大河家镇和其他受灾乡村，因为帐篷、棉被等防寒物资需求很急，需求量大，他们的工作非常忙碌繁琐。
北京蓝天救援队一名耿姓队员和记者说，震后20分钟，他和队友就从西宁驱车赶往积石山县，当时路面多处结霜，部分路段塌方，需要道路抢修才能通过。到达积石山县大河家镇后，他们发现很多房屋开裂或倒塌，天气严寒，受灾的村民们也不敢住进去。
冷空气在震后持续影响着灾民的安危。地震发生后当天下午，西部战区陆军的救援人员在大河村搜救时，一个小伙子拦住了车，说爷爷86岁了，在户外呆了一晚，再冻下去，“人肯定扛不过去”，军医江明回忆。
江明说，当时老人的状态看着相当萎靡，先送到车里取暖，一问病情，才知道有糖尿病，震后除了不停在喝水，没有进食，也没打胰岛素或吃降糖药，一测血糖，27，“很高了”。他们赶紧协调把老人送到县医院救治。
救援车队一路为村民发放必要物资，其中，“其实是感冒药，外伤的（灾民）大多数都已经转移了。”
陆朝旭也向记者回忆，甘肃蓝天救援队的车辆将伤者送到社区卫生院的路上，沿途有老人、小孩、妇女需要上车取暖，救援车辆把他们转移到相对安全的室内御寒。他印象里，19日凌晨最低温度零下20摄氏度，给现场搜救和伤者转移工作带来很大困难。
12月20日一早，陕玉清向西部战区陆军救援人员反映，晚上在帐篷里睡觉，依旧是觉得冷。没多久，几个军人提着装水果用过的空箱，往里垒满砖，挨个放着把帐篷缝隙给压实了。
陕玉清对记者说起，地震隔天，他回去自己的房子，取几件棉衣和妻子的手机，过道上，玻璃碴混着墙体开裂后的碎砖，有个房间墙上直接豁了个洞，帘子被掩在灰里。
震后，还有许多村民惦记着财产损失。江明回忆，队里配有安全员，在保证房子不会临时倒塌的前提下，会尽力为村民抢救家里的物资。他记得有个村民家里的二十多头羊，地震时被困在圈里，邻居也劝别进去了，但队友还是把能救的救了，“那些羊眼见着就能（出栏）卖了的。”
12月20日下午，陆朝旭和记者说，他们的救援重心已从生命救援转向受灾群众安置。在大河家镇安置点，陆朝旭和队员组成了一个约220人的物资中转站。队员们肩扛着白菜、土豆、大米，穿过搭得密密麻麻的帐篷区。每有新物资到达，村民们都把目光投向穿着制服的队员。
在食物和帐篷之外，能让人离开冰冷地板入睡的折叠床，成了抢手的物资。陆朝旭安排了大货车，和镇政府工作人员合作，将折叠床送到附近村子的村口。在受灾最严重的周家村，大货车一到村口，村民就聚在一起，等待救援队员和村干部把折叠床卸下。还有村民马上跑回家中，把电动三轮车开过来，把折叠床运回家里。
地震当晚8点，他刚和儿子打完视频通话，给儿子辅导了作业。“就4个小时”，他语气虚弱，不断重复说着这句线岁，刚上一年级，学校离外婆家近，平时由外婆照顾。
地震时，他拉着妻子、用被子裹住5个月的小女儿，逃到了门外空地，转眼，屋顶轰然倒塌。顾不上惊慌，他开始给丈母娘打电话，没接，他急忙开动三轮车往两公里外的陈家村跑——丈母娘、8岁的儿子和两个侄女都住在那里，路上他继续打着电话，还是没接。
高志明今年29岁，自儿子出生，原本种玉米维生的他和妻子经济压力倍增。和周家村很多年轻家庭一样，希望有点积蓄，夫妻一方就要外出打工。高志明辗转在上海、江苏打过零工，也在深圳的电子厂做过流水线工人。
直到今年小女儿出生，因妻子没法边务农边照顾两个孩子，他回到老家给人开车送家具，开始陪伴儿子成长。“他胆子比较小，没那么调皮。挺乖的，说啥他听啥”，高志明忆起儿子，“跟女孩子差不多，见到别人有点害羞。”
如今，高志明和母亲、妻子、女儿与两家邻居一起在村里空地搭帐篷。三家人挤在一起，夜晚仍然异常寒冷。高志明想再要一顶帐篷，安顿妻子和女儿，但不知道该问谁要，他不好意思开口。
据甘肃省政府新闻办消息，截至12月21日，大河家镇安置点的帐篷数量达到230顶。22日，高志明告诉我们，他也领到了帐篷，准备当晚就和妻子、女儿住进去。
（为保护受访者隐私，文中陈卓昊、江明为化名，实习生巫周雨对本文亦有贡献）
