从2014年的《花儿与少年第一季》（下文简称《花少1》）到今年的《花儿与少年·好友记》（下文简称《好友记》），《花儿与少年》（下文简称《花少》）已经走过十年。《好友记》之前，《花少》断断续续推出五季，口碑差异很大。前三季豆瓣评分均在7分以上；2022年的《花儿与少年·露营季》（下文简称《花少4》），是唯一一季不及格的；2023年的《花儿与少年·丝路季》（下文简称《花少5》）是扬眉吐气的一季，豆瓣评分高达9.2分，很多观众被嘉宾们的真挚友谊打动。
从2014年到2024年的十年时间里，国内真人秀节目的生态、明星与公众对于真人秀的态度，以及舆论对于明星的态度均发生翻天覆地的变化，
明星“秀”的意识增加了，也都在镜头下变得更“真情”了。“秀”不见得是贬义词，只是它需要拿捏在令观众舒服的尺度上。
2014年播出的《花少1》与2015年播出的《花少2》，催生了“花学”1.0版本。《花少2》至今仍让很多网友“百看不厌”、津津乐道——人性颇为真实的自私与冷漠，在《花少2》中暴露无遗。
如果要评选《花少》十周年最真实的季数，一定非《花少1》与《花少2》莫属。之后节目中的明星多多少少都有在镜头下“掩”或“演”的成分，这两季当然也有，但比例更低。为什么这么说？
在过去很久里，我国的真人秀节目多是棚内录制，2013年的《爸爸去哪儿》是具有里程碑式的一档节目，不单单是开创亲子户外真人秀先河，更是催生了国内的户外真人秀热潮。此后，很多类型的户外真人秀风起云涌。节目选取自然风光、城市地标、历史背景和文化遗址等地作为录制地点，利用广阔的户外空间设计各种任务和挑战，增加节目的视觉震撼力和新鲜感；参与者通常是明星，他们在没有或仅有少量脚本的情况下，面对各种未知挑战，展现真实的个性、情绪变化和人际互动。《奔跑吧兄弟》《极限挑战》《花儿与少年》等热门综艺由此诞生。
对于当时的电视人和出演的明星而言，户外人真人秀是很新鲜的事物，大家都处于摸索的阶段，并未充分估计到播出的节目如果暴露出自己并不那么和善的一面，是否会引发舆论效应。
并且，当时明星的社会地位处于较高的阶段，舆论对于明星相对宽容，明星顾忌较少。
所以，《花少1》《花少2》中，明星在镜头前刻意的意识较为淡薄，相反，一些自我意识膨胀的明星根本没办法在镜头面前掩饰自我，由此，“花学”1.0阶段让观众看到很多明星真实个性中并不可爱的一面：自私、冷漠、难搞、以自我为中心……
尤其是在节目组“搞事情”的前提下——故意给明星的旅程设置各种难关，比如经费受限、没有助理、语言不通，旅程不免问题百出，更让一些平时几乎没什么生活经验、也没怎么吃过苦的明星“抓狂”。他们有限的个人修养和拙劣的演技，根本不足以支撑他们在镜头面前表现出大度。
《花少1》一些明星的个性已经引发争议，比如有的男明星大男子主义、有的被批评像“巨婴”，那为什么《花少1》没有“撕”起来呢？
年纪最大、最受大家敬重的郑佩佩，总能够迅速在混乱或冲突初现端倪时，通过其威信与影响力平息事态，防止小摩擦演变成大冲突，确保旅行能够接着来进行，维护团队的整体秩序和稳定。她也丝毫没有以自己是女性或年纪大为由，倚老卖老不干活，反而是亲力亲为，吃苦在前。郑佩佩起到非常好的行为示范作用，让团队中的每一个人认识到尊重与责任感的重要性。
她是《花少1》中不可或缺的精神支柱，没有让众人沦为散沙，而是接纳个性不同的每个人。节目让人看到人性的丑陋，也让人看到人性的真善美。
《花少2》“撕”得昏天暗地，既因为这一季集结了几个个性本身就很强烈的人，比如郑爽、许晴、宁静；也因为这一季少了郑佩佩、刘涛这样的人——看看《花少2》多少女明星是不干活的，看看某些长辈是如何不平息矛盾反而“看戏”甚至“挑拨”的。
《花少2》旅程才刚进行不久，众人的关系就已经。当人与人之间没有真情、互助与理解，就只剩下小团队、孤立、厌恶与忍受，这样的情绪很自然就会催生出各种人性不堪的场面，比如众人丢下杨洋、睡帐篷还是睡房车的假大度、篝火晚会许晴的“上一季的人都正常”、许晴因某人的“变色龙”而痛哭罢录……
《花少2》完结后，2017年才推出《花少3》，风格为之一变，几乎是将《花少2》那些会引发冲突的点全部剔除。比如《花少3》没有老少之间的代际冲突，全员年轻人；《花少3》没有搞刻意让明星“吃苦”那一套，直接砍掉前两季中让明星起冲突的一大来源……
《花少3》的总体基调是温暖和治愈，只不过，少了冲突，也让节目的收视率和话题度暴跌。
2015年7月，原国家新闻出版广电总局发布了《关于加强真人秀节目管理的通知》。有意味的是，这一段时间点恰恰是《花少2》全季刚完结。《通知》指出，“有必要对一些真人秀节目进行引导和调控，要坚决此类节目的过度娱乐化和低俗化”“不能为吸引眼球就故意激化矛盾，突出放大不良现象和非理性情绪”……
《通知》对国内户外真人秀的创作生态产生深远的影响，《花少3》在这一背景下推出。
《花少3》以低收视低热度收场，之后多年《花少》并未重启。直到2022年，在国外疫情肆虐的大背景下，出国录制综艺变得不可能，主打“露营”主题的《花少4》在国内录制。一如既往的，《花少4》的主题仍是“温暖”，
但这一季却创下《花少》系列的口碑很低，最终的原因是愈发看不到“活人”，几乎变成“客套秀”。
不能简单粗暴地指责录制这一季的明星“不线年，真人秀的录制、明星的社会地位、明星所处的舆论生态发生了根本性的变化。
移动互联网时代的到来，短视频的崛起，二创的流行，真人秀中明星的表现几乎是遭到放大镜般的审视，无所遁形。
碎片化的传播方式使得明星的某一行为或表情可能在极短的时间内被无限放大，脱离原始语境，被赋予新的解读，增加了明星的心理负担和公关挑战。明星不得不更加谨慎地对待自己在镜头前的每一刻，“活人”难寻。
从2017年到2022年，娱乐圈遭到一次次的整饬。从“天价片酬”、到“税务风波”，再到顶流的锒铛入狱、“日薪208万”引发全网声讨，公众对于明星的态度发生大扭转。慢慢的变多人对明星高额收入与社会贡献之间的不平衡进行反思，认为明星享受的天价报酬与其实际社会价值不相匹配；一些明星涉及法律和道德层面的问题，触动公众的道德神经，使得人类对于明星的道德要求明显提高；加之，在贫富差距加大、社会公平问题日渐凸显的背景下，高收入的明星成为社会不满情绪的聚焦点……
舆论环境对明星异常严苛，明星的任何错误都可能引发大规模的网络批评甚至网络暴力。
为了避免不必要的争议，大家都变得更“官方”、更加谨慎，减少真实情感的流露。所以，何止是微博上没有“活人”，真人秀也不敢有“活人”。
“花学”2.0很温暖，但它也要付出“温暖的代价”。许知远做客《向往的生活6》时说，“我特别老想逃离，这种家庭的感觉，它提供温暖，但这温暖代价非常大”，“其实我偶尔希望我们大家有点冲突，因为冲突会意味着一种更深入的交流”。
当真人秀过分追求一种刻意为之的平静和美好，自然就忽略展现生活的多元性以及人性的复杂性，
导致内容趋于单一和平面化，降低了节目的深度和广度，没办法真正触达观众深层次的情感和思考需求。
但这也绝不意味着《花少5》是虚假的。一定会有一些哪怕在纸醉金迷的娱乐圈也依然保持良好秉性和脾性的明星，他们的为人处世不会因为镜头是不是真的存在而发生反转。
这时，一群不错的人，一同去参与一趟有意义的旅程、一同去完成一项有使命感的工作，他们之间确有可能碰撞出美好的情感。
《花少5》很幸运：它刚好集结了一批很不错的人——秦海璐的冷静理智，秦岚强大而稳定的情绪内核，辛芷蕾的直率爽朗，迪丽热巴的善良可爱，赵昭仪的活力满满，胡先煦的稳妥热情，王安宇的细腻负责……这让他们可以在愈发需要伪装的真人秀中，在真实与真情之间找到一种微妙的平衡：有几分真实——允许冲突的存在、能够情绪稳定地化解冲突、不至于落入“温暖的陷阱”；亦生出了几分真情——异国他乡、使命在身，他们在熟悉、理解与亲密的基础上建立某种情谊。节目走红后，他们被网友称为“北斗七行”，有了共同利益的捆绑，也增加了他们友情延续的动力。
本质上是因为真情的建立是需要熟悉、理解与亲密这些基础的，而节目恰恰没办法提供这些基础。《好友记》有些生硬地将不同季数的明星捏在一起，他们很自然地会分割成不同团体
——他们习惯于跟熟悉的人在一起，再加上每一站的时间很短，大家刚一熟悉就抵达终点，情感无从建立。
芒果此前公布的2024的综艺片单，《花少6》已经提上日程，《花少5》的“北斗七行”是否重聚不得而知，但从观众的呼声看，很多人渴望继续在3.0版的“花学”中，感受成人世界的美好友情——哪怕它是“建构”出来的，哪怕它本质也许是套上真人秀外壳的《老友记》。
在快节奏、高压力的现代生活中，友谊受到诸多因素的考验，如工作忙碌、距离遥远、价值观分歧等，难以达到理想状态。“北斗七行”创造了一个真实与真情相对均衡的理想化模式，观众可以暂时逃离现实，沉浸在这个相对纯粹、充满乐趣和温暖的虚构世界里，享受一种“替代性满足”。
就像热爱《老友记》的人，总愿意相信剧外六位主角之间有着温馨而真挚的友情，
当“北斗七行”建构的友谊打动大多数观众，观众也愿意相信：真情一定是多于秀的吧。
