尼泊尔强震后的第十天，汤姆（Tom）上尉站在杜巴广场的废墟上一言不发。震后，他一直在加德满都唯一的国际机场特里布万调度物资和各国飞机。
“我知道这里被毁的很惨，却未想几近灰烬。”他穿着军靴，站在土堆上，望着残缺的皇宫，陷入沉默，“一切都没了。”
他向澎湃新闻（）抱怨着此次天灾，也抱怨着尼泊尔政府的救灾不力。眼前的废墟似乎激发了他强烈的怀旧情绪，“国王曾是我的荣耀，如果他在，一切会不一样。”他忽然喃喃自语。
在大部分尼泊尔民众所信奉的印度教中，国王被誉为人民的神。但已经被废弃的君主制可以帮助尼泊尔震后摆脱困境吗？“渴望王室回国的心态是对现政府救灾不力的反应，国王不是神，没有办法解决一切问题。”上海国际问题研究院亚太研究中心主任赵干城告诉澎湃新闻。
5月12日15时05分，据中国地震台网正式测定，尼泊尔（北纬27.8度，东经86.1度）又发生7.5级地震，震源深度10千米。
“尼泊尔仍需要大量直升机分发物资，美国直升机也将在近期赶到。”联合国常驻协调官杰米·麦戈德里克（Jamie McGoldrick）告诉澎湃新闻，尼泊尔不需要堆满货物的机场和仓库，“不同机型的直升机可完全解决山区投放物资准确性的问题。”
但是，“外面的飞机进不来，里面的飞机出不去。”汤姆对澎湃新闻说，运输能力有限，震后的尼泊尔像座围城。
杜巴（Durbar），在尼泊尔意为皇宫，加都河谷的三个古城分别坐落于加德满都、帕坦和巴德岗，曾是三个国王的王宫广场。
入夜，成群的尼泊尔军人在杜巴广场，或静默伫立，或收拾废墟中的物品。倒塌建筑旁的空地上支着简易帐篷，尼泊尔平民在其间行走。往日广场上的各色蔬菜瓜果与熙熙攘攘的人群已消失。余震中，断壁残垣持续坍塌，在救援部队搭起的星星灯火中掀起尘土。
汤姆上尉凝视着黑夜中的白色宫殿：“多少代国王皇后曾住在这里，每年，尼泊尔总理、总统会在这里对人们招手献词，那是我作为军人最自豪的时刻。”黑夜中，汤姆上尉额头的皱纹清晰可见，眼角闪着亮光，“看着机场堆积如山的各国物资，我每天都想，要是这些物资钱款全都能用在重建上，尼泊尔将飞速前进许多年，但是……”他没有继续说下去。
“国王像是尼泊尔的一把保护伞，民主可能适合美国、欧洲，但它的代价对尼泊尔来说或许太高。”尼泊尔驻前总领事、世界文化网首席顾问塔姆拉·乌克雅波（Tamla Ukyab）对澎湃新闻表示。
“我们需要像样的帐篷、需要食物，一到下雨，洪水横流，雨滴还会沿着帐篷滴下来。姐姐的小孩开始哭闹，不知道该如何生活下去。”24岁的苏西拉（Sushila）身材矮小，是一所学校的英文老师，她已经带着13岁的妹妹走遍了Swayanbhu的每个街区，只想为家人找个适合栖息的地方。
地震那天，Swayanbhu的基督徒聚集在一座教堂，闭门祷告，尖叫与祈求声被轰隆隆的崩塌声淹没，无人生还。尼泊尔80%的民众为印度教徒，苏西拉是少有的基督徒，那天她没有去礼拜，躲过一劫。
在距离房屋垮塌现场5米开外的地方，人们自觉地围在一起，戴着薄布制成的劣质口罩，双手抱在胸前，神情漠然地凝视着搜救队。大大小小的公交车驶过救援现场，满载的乘客朝着现场挥手拍照。
搜救现场，中国蓝天救援队和俄罗斯救援队围成圈商讨搜救计划，中铁十四局调来了挖掘机，衣物和器皿随着铲车散落在废墟中，飞扬的尘土夹杂着尸体腐烂的味道，在空中弥漫。
不远处，尼泊尔士兵坐在土坡上，望向救援队，一言不发。“我也不知道能做些啥，我们啥也不会，无经验，没有装备。”一名士兵对澎湃新闻说。
遗体被一具具运到帕斯帕提神庙Pashupatinath（俗称“烧尸庙”），肉身在庙前河畔的火焰上化作滚滚浓烟，这是尼泊尔印度教徒离开人世最圣洁的方式。
静静流淌的巴格马蒂河畔，十几口人围着老人的遗体。长子抱起最小的孩子，蘸了河水洒向逝者的脸，一位妇女跪在老人身旁恸哭。不远处，人们在河边洗衣、沐浴，打捞未燃尽的骨灰与木头，然后运往附近的制砖厂。桥上，浓烟滚滚下，人们看着一场场祭祀，空气中的味道刺痛鼻息。
“地震后，我们确实需要救援，但没有帐篷，没有食物。”56岁的导游罗摩（Rama）告诉澎湃新闻，“我只相信努力工作和一点点运气，民主改革后，我的生活没多少改善，但至少君主制时期，我能在杜巴广场的集市上和国王聊天。”
2006年，一场轰轰烈烈的政治运动极大地改变了尼泊尔的政治生态，执掌尼泊尔命运238年的沙阿王室被剥夺权利，成为尼泊尔政局的配角，7个主要政党联合起来重新执政。在丛林里从事暴力革命达10年之久的武装“尼共（毛主义）”走出深山，与现政府尽弃前嫌，宣布将通过谈判回归政治主流。随后新内阁通过决议草案，解除国王拥有的一切特权，废除君主制，议会成为全国最高权力机构，自此尼泊尔成为“世俗国家”。
2008年5月29日，沙阿王朝高悬了240年的旗帜在末代国王贾南德拉所住的纳拉扬希蒂王宫最高处降落，当晚，尼泊尔联邦共和国的国旗第一次在王宫内升起。
那一天，许多尼泊尔人聚集在加德满都市中心的街头，载歌载舞，欢庆民主的到来。联合国秘书长潘基文也发表声明称，尼泊尔人民“明确选择了和平与改变”。
7年后，一次特大级地震已造成8019人死亡，17866人受伤，严重冲击着尼泊尔民众的心灵，这一个国家再次面临考验。
采访中，多位接近尼泊尔军队、政党高层的人士向澎湃记者抱怨，内政部和总理府的官员在震后忽然消失，整个国家群龙无首，“当天我们的总理在印度尼西亚参加万隆60周年庆，他是在看到（印度总理）莫迪的twitter后才知道尼泊尔发生了地震，但没有立即回国。”一位接近尼政府高层的消息人士告诉澎湃新闻，总理是第二天回国的。
“尼泊尔现政府的领导力太弱。” 尼泊尔战略研究所NIISS所长兼创始人柯伊拉腊（Bhaskar Koirala）对澎湃新闻指出，“我们应该一个强有力的尼泊尔政府，这不仅对中国、对印度，对世界上任何一个国家都有好处。”
“迄今为止，已有来自34个国家，超过4000名各国救援部队参与了搜救。”尼泊尔军方发言人贾格迪什（Jagadish）向澎湃新闻指出。
5月5日，尼政府发表相关声明，由于再无发现幸存者的可能，要求所有外国搜救队离开。“当天，各国驻尼大使在会上对此不置可否，也没有外国搜救队真的撤离。”另一位熟悉尼泊尔内政的人告诉澎湃新闻。
“尼泊尔已经陷入了一种困境，一方面对政府失去信心，另一方面又希望政府能强大，独立。”乌克雅波指出，“国王的回归，至少在文化上，受到所有人的尊重。”
但一位尼共（毛主义）的成员说，只有民主共和才能带来平等，尼泊尔不能退步。
“国王倒台后，想要恢复君主制的可能性不大。共和塑造了尼泊尔国内政治的和解，君主制可能会造成新的分裂。” 赵干城告诉澎湃新闻，“皇室作为政治势力在尼泊尔已经不复存在，尼泊尔军队也无干政的历史传统。”
在距离Swayanbhu搜救现场步行约30分钟的帐篷里，25个人挤在同一帐篷下，苏西拉一家8口围在一起，看着平板电脑里的日本娱乐节目，笑声不断。被子和厨具杂乱地堆在地上。苏西拉为记者端来煮好的红茶。
帐篷外，苏西拉的妈妈用手打理着凌乱的头发，清洗脚上的污泥，她不会说英语，用手比划着要在镜头里留下最美的样子。旁边，一群年轻人正围着私人发电机给手机充电，每小时需要支付20卢比（约1.25人民币）。
“尼泊尔女人从16岁就开始嫁人，但我不想，我要去英国读书，去国外工作生活，我爱我的国家，我为这一个国家的遭遇心碎，但我需要更好的未来。”苏西拉24岁，单身，她说，地震让她头一次感觉到了平等，无论贫富都睡在帐篷下。
数据显示，2014财年，为了到国外找工作，平均每天有1500名尼泊尔人经由正式渠道出国；而在1996年，平均每天只有6人。据信还有非常多尼泊尔人经由非正式渠道前往印度，由于印尼开放的边界，没人知道确切数字。经济学家和人力资源官员估计，在某些季节，全国有四分之一人口可能在国外务工。
经济学家警告，如果政府不尽快创造更多就业机会留住年轻人，当灾后救援行动结束后，年轻人将加速大量出走，从而重挫尼泊尔的灾后重建能力。
“我用自己募集的资金为民众买食物、帐篷、药品，不会把钱直接捐给政府。”议会第四大党RPPN（The monarchist Rastriya Prajatantra Party Nepal） 的成员皮特（Peter）端起了桌上未加糖的红茶，摘下帽子，掌管四家公司的他告诉澎湃新闻，他将在未来参选尼泊尔总理，“我想改变这个国家。”
“对我来说，国王、党派、军队谁执政都不重要，谁给我钱，给我食物，我就跟着谁，跟着让我存活下来的人。”罗摩告诉澎湃新闻，“帕斯帕提给了我工作，我就跟着这座庙的主人走。”
